最后一场儿童广播

故事来到“小久决定采访曾在节目里读信的村民”。从最初的“拆机那天广播机意外播出小久十岁的录音”回望，曾经的儿童主播小久已经改变了解决问题的方式，年迈的广播员赵老师也作出自己的选择。最后“她发现节目曾帮助孩子认识外出务工的父母”留下并非人人相同的感受。

她发现节目曾帮助孩子认识外出务工的父母。在山村广播室准备停播陪伴三代人的午间节目，曾经的儿童主播小久不得不从“小久决定采访曾在节目里读信的村民”的余波里重新组织自己的判断。与其仓促得出结论，人物更愿意保留现场细节；这一决定把事情推向“设备陈旧且维护费用过高，无法原样保留”。

这一次，年迈的广播员赵老师成为观察事件的关键。设备陈旧且维护费用过高，无法原样保留，此前“她发现节目曾帮助孩子认识外出务工的父母”带来的解释出现裂缝。两人的目标暂时一致，方法却不相同；接下来“大家把旧录音整理成可公开访问的文字档案”将考验他们的信任。

画面从一个不起眼的日常细节切入：大家把旧录音整理成可公开访问的文字档案。曾经的儿童主播小久比旁人更清楚“设备陈旧且维护费用过高，无法原样保留”意味着什么，却缺少足够证据。直到新的行动出现，故事才开始向“最后一期节目邀请村民合唱无伴奏短歌”倾斜。

当“最后一期节目邀请村民合唱无伴奏短歌”，局面变得必须公开讨论。曾经的儿童主播小久与年迈的广播员赵老师各自承担不同部分的风险，不再把“大家把旧录音整理成可公开访问的文字档案”当成偶然插曲。此时他们更关心下一步如何抵达“停止播音不等于停止记忆的流通”。

这一节不靠突然降临的答案制造转折。停止播音不等于停止记忆的流通，让两位人物从对立的出发点逐渐找到可以共同行动的方向。“最后一期节目邀请村民合唱无伴奏短歌”成为可复核的旧线索，“停止播音不等于停止记忆的流通”才有机会发生。